原標(biāo)題：只是喜歡 | 父親的汽車
添加微信好友, 獲取更多信息
復(fù)制微信號(hào)
只是喜歡 | 父親的汽車
每天堵在隴海高架上，我對(duì)開車已無半點(diǎn)興趣，Q博士卻興奮的搖頭晃腦。
他就喜歡堵。
每次從加拿大回來，開車?yán)覞M鄭州跑，哪條路導(dǎo)航顯示紅色就走哪條路。
晚上不回家，泡澡堂。也不開房間，睡大廳。
“躺在人堆兒里，睡的香，”他側(cè)身對(duì)我說，“在溫哥華睡不著，家里掉根針都能聽見，實(shí)在受不了。”
我看著他滿足的樣子，依稀和出國前相同，一晃已經(jīng)十五年了。
▲徳加：《賽馬場的馬車》，1877年，巴黎奧賽博物館
十五年前，我開著他留下的那輛老福特，在初秋的夜里，穿過一千公里的團(tuán)霧，一路奔馳到海邊。
海灘上擠滿了裝著牡蠣的木船。
一輛輛拖拉機(jī)轟鳴著，來來回回把船拖進(jìn)海中。
碩大的紅日從海面升起，船上的漁民成為紅日的剪影，把一袋袋牡蠣拋入大海。
那一年我沒有工作，開著隨時(shí)拋錨的破車從南到北，從白到黑。
沿著海岸線看數(shù)量驚人的待售的房子
穿過一望無際的草原，看滿載木材的火車
在婺源看樹下、流水、人家
在潯陽踏尋楓葉、荻花、琵琶
在太行深處看繁星、小米、山楂
在丹江邊的千年古寺里，抽了一支“身披紫金袍”的紅簽
發(fā)現(xiàn)一棵唐朝種植的銀杏樹
穿過無數(shù)忽明忽暗的山洞
在奉節(jié)遭遇了一次小規(guī)模的泥石流。
然后那輛老福特，就徹底的掛了。
那一刻我已釋然——想像的人生，就此封存。
▲張齊翰：《秉燭夜游圖》局部，宋，臺(tái)北故宮博物院
我在奉節(jié)坐上一條游船順江而下，內(nèi)心靜如止水。
回到鄭州，開始賣報(bào)生涯。
每天凌晨三點(diǎn)，開著一輛老款切諾基，在空空蕩蕩的城市里穿行。
我看到燈火通明的印刷廠，排著長隊(duì)的送報(bào)車，爭吵不休的零售站，生火做飯的中年夫婦，還有一位打著花傘穿著旗袍涂著紅臉蛋的女子……
沒想到這熟悉的城市里，還有這么多陌生的角落。
城市里一點(diǎn)點(diǎn)亮起來的時(shí)候，我的工作就結(jié)束了。
▲朱銳：《溪山行旅圖頁》局部，南宋，上海博物館
開著切諾基到郊區(qū)一個(gè)廢棄的工廠門口，爬到后排睡覺。
有時(shí)候我躺在車?yán)铮粗軜涞臉涔冢犞宄康镍B叫，會(huì)想起我的父親。
他曾經(jīng)有一輛三排座的小卡車，每年大年初二，拉著一家人去姥姥家。
農(nóng)村總是在那時(shí)候澆地，路上很多挖開引水的溝。
卡車每年都會(huì)陷進(jìn)去，父親就從車斗里拿出鐵鍬挖溝，我們下來推車。
一家人說說笑笑，總是在晌午頭趕到家，放一掛鞭炮，開始喝酒吃飯。
▲菲利普·庫巴列夫：《父親的伏爾加轎車》
后來父親買了一輛新款的伏爾加轎車，那是他一生中最高光的時(shí)刻。
他是多么喜歡那輛車，每天擦洗的一塵不染，每天開車送我上學(xué)。
他從沒有問過我的成績，但我?guī)缀跏窃谒翢o妥協(xié)的意志里考上了大學(xué)。
他不知道，我坐在伏爾加轎車?yán)铮瑥臎]想過人生還需要奮斗。
我覺得一切都是順理成章的，在等著我。
可我不知道，那么快就急轉(zhuǎn)直下，錢沒了，車沒了，父親也衰老了。
等著我的，是一片空白。
▲盧梭：《江納老伯的馬車》，19世紀(jì)，法國
多年后，我躺在切諾基里的后座上，無數(shù)次默默發(fā)誓，要給父親買一輛車。
今天，我躺在澡堂里，看著滿意睡去的Q博士。
他可能不知道，那輛老福特陪我告別了青春。
他可能不知道，這十幾年來，我唯一堅(jiān)持下來的事，就是像我的父親那樣，每天開車送女兒上學(xué)。
他可能不知道，我已經(jīng)有能力給父親買很好的車。
但是，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。
▲江參：《盤車圖》局部，南宋，美國弗利爾美術(shù)館
作此文想到了這些畫
或者是看了這些畫作了此文：
菲利普·庫巴列夫：《父親的伏爾加轎車》
約翰·康斯坦勃爾：《干草車》，1821年，倫敦國立畫廊
博斯：《干草車》，1516年，西班牙普拉多博物館
威廉·格拉肯斯：《綠色汽車》，1910年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館
莫奈：《杰.莫奈騎心愛的小馬車》，1872年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館
徳加：《賽馬場的馬車》，1877年，巴黎奧賽博物館
皮爾·波納爾：《馬車》，1895年，美國國家藝術(shù)館
勃魯蓋爾：《風(fēng)車下的馬車》《風(fēng)車和馬車》，16世紀(jì)，尼德蘭地區(qū)
斯米爾諾夫?維克托爾?伊瓦諾維奇：《馬車》
盧梭：《工廠前面的馬車》《老朱尼耶的馬車》《江納老伯的馬車》，19世紀(jì)，法國
馬克斯·愛德華·吉斯：《午后的黃馬車》，19世紀(jì)，德國
拉蒙·卡薩斯：《馬車房》，1907年，西班牙
莫奈：《隆弗洛爾雪天的馬車》，1867年，巴黎奧賽博物館
魯本斯：《夕陽下的馬車》，1635年，佛蘭德斯
張浹：《寒山盤車圖》，北宋，私人收藏
江參：《盤車圖》，南宋，美國弗利爾美術(shù)館
佚名：《盤車圖》，南宋，故宮博物院
朱銳：《雪澗盤車圖》，南宋，臺(tái)北故宮博物院
狩野山樂：《車爭圖屏風(fēng)》，江戶時(shí)代，東京國立博物館
佚名：《雪棧牛車圖》，金，臺(tái)北故宮博物院
朱銳：《溪山行旅圖頁》，南宋，上海博物館
張齊翰：《秉燭夜游圖》，宋，臺(tái)北故宮博物院
顧愷之：《洛神賦圖》，東晉
可能比較搭的音樂
柴可夫斯基：《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》
肖斯塔科維奇：《D小調(diào)第五交響曲》
巴赫：《C大調(diào)前奏曲》返回搜狐，查看更多
責(zé)任編輯：