西安，從入秋到深冬，有兩種香味最吸引人。打頭的自然是桂花，從一絲到充滿全城，這香氣，能甜得你發膩，發膩了也喜愛。另一個，即是栗子了。
添加微信好友, 獲取更多信息
復制微信號
天一冷滿大街遽然一夜間擺滿了賣栗子的小推車，似乎連說話都帶栗子味了。每天等車的大十字路口，熙熙攘攘，從早到晚，熱鬧得緊。進入十月，那個賣糖炒栗子的大叔一準出現在路口西南角，一輛人力三輪推車，一袋切開口的生栗子，一口烏黑锃亮的大鍋，半鍋黑砂石，一把大鏟，一壺蜂蜜及一副看上去身經百戰的黑糊糊的棉線手套，就是大叔的全部家當。
大叔炒栗子幾近行為藝術，看上去氣勢洶洶，一把大鏟子上下翻飛，栗子翻滾于黑沙之間，外殼披裹上薄薄的糖衣，漸亮漸鼓，不一會就有甜香慢慢飄出，怎么看都是某種暴力美學的結果，所以它們也應得一種帶有微微暴力色彩的結果當你打開那只被塞得滿滿的牛皮紙袋，冒著被燙傷的危險取出一顆栗子來，手指和牙齒快速地工作著，潦草地吞下那顆被剝得有些亂七八糟的小果實的時候，那一刻你才能真實地體驗到吃栗子的快樂。便是那樣急切地，莽撞地，一顆接一顆地邊走邊吃的方式，那樣的栗子才是最為美味的，它們是寒冷季節最棒的一種糖果。郝蘭皋的《曬書堂筆錄》有“炒栗”記載：“栗生啖之益人，而新者微覺寡味，干取食之則味佳矣，蘇子由服栗法亦是取其極干者耳。然市肆皆傳炒栗法。余幼時自塾晚歸，聞街頭喚炒栗聲，舌本流津，買之盈袖，恣意咀嚼，其栗殊小而殼薄，中實充滿，炒用糖膏則殼極薄脆，手微剝之，殼肉易離而皮膜不粘，意甚快也。”
民國時期的愛情里也有糖炒栗子的身影。張愛玲的《半生緣》里有一幕，顧曼楨與沈世鈞相識相知的那個深秋，在湖上那艘小木船里，兩人坐在船上閑話，旁邊一袋糖炒栗子散發著溫暖香甜的氣息。只是最后物是人非，回不去的歲月里，那袋糖炒栗子竟成了兩人最甜蜜的愛情回憶。
除了時下盛行的糖炒，栗子生吃也是極好，且另有一番風味。第一次在山上看到栗子樹，眼前一亮，毛茸茸的果實掛在枝頭，甚是可愛。不過要吃上栗子還得冒點風險，包裹一身硬刺的栗子被打下來時，不管砸到哪個部位，都少不了吃點苦頭。據山民說，每年打栗子，總有倒霉的家伙仰頭觀望躲避不及，被栗子硬刺扎到眼睛，這罪可就受大了去了。對付栗子這一身硬刺，不少人如老虎啃刺猬般無處下手，其實很簡單，不用手，上腳即可。鞋底踩著搓幾下，硬刺殼就開了，露出來的就是常見的栗子模樣了。相當于熟栗子的甜糯，栗子生吃，脆、嫩、甜。
栗子還可風干吃，汪曾祺說，“把栗子放在竹籃里，掛在通風的地方吹幾天，就成了‘風栗子’。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。”想是風吹之下，水分蒸發，糖分集聚，吃著也就更顯甜了。《紅樓夢》第十九回中，倚老仗勢的李嬤嬤吃了寶玉專門給襲人留的酥酪，為了安撫發飆的寶玉，襲人就是借著要吃風干栗子，轉移了寶玉的注意力。富貴賈府中，不僅有讓劉姥姥咂舌的茄鲞，也有這驚鴻一瞥野趣猶存的風干栗子。栗子也可入菜，最常見的有栗子燒肉、栗子燜雞等。《隨園食單》就載有“栗子炒雞”一菜，“雞斬塊，用菜油二兩炮，加酒一飯碗，秋油一小杯，水一飯碗，煨七分熟；先將栗子煮熟，同筍下之，再煨三分起鍋，下糖一撮。”現今栗子燒雞、燒肉的家常做法大抵也如此。講究的燒法要整顆栗子不碎，方顯得菜形、湯色俱佳。只是，但凡栗子肉同燒的結果總要本末倒置上桌之后肉是不大有人吃的，反而栗子被一掃而空。
栗子當然也有比較文雅的，不慌不忙的吃法，比如栗子蛋糕。在上海的凱司令蛋糕店吃過他家的招牌栗子蛋糕，白色紙盒，里面盛放著小小圓圓的蛋糕，最精彩的部分就是海綿蛋糕上那一圈圈鮮滑甜美的鮮栗子泥，讓人忍不住食指大動，只可惜作為點綴，量很少，不能過癮。蛋糕。買來鮮栗子，用麥芽糖將其炒軟，加上鮮奶油，用手工攪和成栗子泥，確保其不會太稀也不要太干。“實墩墩”的栗子，經過幾道工序的手工加工，擁有了輕盈的口感，濃郁的栗子香、奶香和酒香。最后的步驟就是用裱花嘴將栗子泥擠在剛剛出爐的、蓬松而軟和的海綿蛋糕的上面，一圈一圈地做成“Mont-Blanc”的模樣，事實上，這也是栗子蛋糕的名字由來。栗子泥是淡淡的褐色，這正象征了秋冬季樹木枯萎但又覆蓋白雪的蒙勃朗峰呈現的顏色。此外，江南還有一道以栗子做成的點心，將栗子煮爛，加上糯米粉和白糖進行蒸制，佐以瓜子仁或松子做成栗糕，也是很多人的心頭好。
下班后的傍晚，走在路上，哈著白氣，聽一首范曉萱為《陪安東尼度過漫長歲月》獻唱的《同步》，是時候放下浮華，踏實地勞動，踏實地吃栗子，飽揣安全感過冬啦！