添加微信好友, 獲取更多信息
復制微信號
虎嗅注：紙袋（尤其是牛皮紙袋）是如今女人們手邊最少不得的購物幫手，其作用不亞于陪逛的男票。但由于太過廉價與常見，它的歷史鮮為人知。
近日，作者 Tove Danovich 在知名飲食網(wǎng)站 Eater 刊出了一篇名為 The Secret Feminist History of Brown Paper Bags 的文章，記述了該物品的相關(guān)歷史及其曾扮演過的角色，虎嗅綜合其他資源進行了編譯。
編譯者 | 成長的人生
鮮有什么物件兒比紙袋更常見、更實用了。目前僅在美國一國，每年就要用掉（包括再利用）100 億只。想想看，哪個——尤其是小孩子——沒享受過這百寶囊慷慨的饋贈？再大一點，又有誰沒用它成功包裝過少兒不宜的飲料，以致在公共場合也能安然暢飲？
可惜了。紙袋滿天飛了這許多年，長短肥瘦形象變盡，但始終沒幾個人好奇過它的來歷。至于它曾跟女權(quán)與膚色歧視（注：淺膚色有色人種對深膚色有色人種的歧視，包括黑人對黑人的歧視）結(jié)緣，那就更鮮為人知了。
一個女人的發(fā)明
從進入有記錄的文明史直到 19 世紀，容器一直在緩慢進化，從獸皮、陶罐到木箱、青銅器，再到漆器、玻璃及瓷器，工藝日益精巧的同時卻未擺脫材質(zhì)始終笨重的遺憾。直到造紙術(shù)爐火純青、并于 19 世紀與工業(yè)革命產(chǎn)生碰撞后，才讓容器材質(zhì)的輕盈有了實現(xiàn)的可能。
1852 年，美國人弗朗西斯·沃勒發(fā)明出了史上首臺紙袋制作機，其作業(yè)原理很簡單：借助人工用蒸汽和漿糊把紙張糊成大號信封狀。這一發(fā)明雖可謂零的突破，但糊出來的紙袋卻并不好用，因為，它們是信封狀。
此后十幾年間，人類一直在對這類機器的改進上窮折騰而徒勞無功。直到 1871 年，一位 33 歲的女性瑪格麗特·E.奈特才快刀破腐，推出了一臺可制作平底紙袋的機器。
這項發(fā)明之所以值得記上一筆，一是因為它的確開啟了包裝史上的一次革命，二是因為：世人對其主人——一個女人之功績的承認，的確來得不容易。
瑪格麗特·E.奈特為數(shù)不多的留影
歸根究底，這臺機器的誕生源于這個女人對性別定義的不認同。
生于 1938 年的奈特由寡母養(yǎng)大，12 歲即告別學校成為廠妹。對短得可憐的童年她有過如下敘述：
“從小我就對女孩兒的愛好提不起興趣。娃娃對我從來沒有任何吸引力。瓷骨頭加呆呆臉兒……我看不出照顧這些玩意兒（娃娃）有什么意思。我只喜歡折疊刀、手鉆和木制品。女伴們都嚇壞了。人們都叫我假小子，但這對我影響甚微。有時我也會為自己跟其他女孩兒不同而嘆息一陣，但最后還是會明智地認定：我就這樣，沒辦法。然后，我就會轉(zhuǎn)回工具堆尋求更進一步的安慰。我總是為兄弟們做東西，所以只要他們?nèi)蓖婢吡耍蜁谝粋€想到我。糊風箏是我的拿手活；我做的雪橇讓全鎮(zhèn)的男孩兒都嫉妒羨慕恨。”
這樣一位少女在中斷學業(yè)后，便跟著母親兄弟進了一家棉紡廠。一天正干著活兒呢，一只梭子突然飛離織布機，重重地擊傷了一位工人的頭。事后奈特趕制出一種金屬保護套，在全廠推廣成功并被全縣的棉紡廠所采用。不過，她并未因此受到任何獎勵，也從沒想到去申請專利。
此后她又干過雕刻、攝影、裝修，在成為女性中少見的“全把式”后，奈特于 1867 年、將近 30 歲時進入一家紙袋制造廠。那時她仍然瘦弱、貧窮、未婚，而且還是個低等工。這個低等工不久就聽說了人們對平底紙袋制作機的渴求，于是便開始琢磨起來。“我想著總得試試，總得有個結(jié)果。”在 1867 年的某篇日記里，奈特這樣寫道。
沒有工頭的指導，沒有多少經(jīng)驗可借鑒，她就干起來了。因為晝思夜想而常常誤工，工頭們起先大為不滿。直到奈特亮出圖紙，他們才意識到：眼前這位老姑娘其實比廠里所有男人都聰明。半年后，一臺木制原型機研制成功，首次試驗便制出了 1000 個平底紙袋。也就是說，奈特成功了。
奈特制作的木質(zhì)原型機 目前收藏在某博物館里
由于缺乏商業(yè)敏感性，奈特三年后才決定申請專利，但沒想到，她的發(fā)明早已被人剽竊了。當奈特敲開專利局的大門后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“專利持有人”一欄中赫然印著一個男人的名字：查爾斯·安南。
一紙訴狀，奈特把剽竊者告上了法庭。為打贏官司她竭盡所能，不但搜羅了所有筆記、草圖和證人等，還不顧自己收入微薄，以 100 美元/天的高價請了律師。在法庭上，安南一方拿不出任何證據(jù)，只不斷暗示法官說：這樣一個沒受過正規(guī)教育的女人根本不可能造出這樣精巧的機器。但在如山的證據(jù)面前，這種強詞奪理根本站不住腳。最后，奈特勝訴。
當時，沒有人相信一個女人能畫出這樣的草圖
1871 年 7 月 11 日，奈特的專利申請終于獲批（編號US116842 A）。同年，她獲得了國家榮譽軍團勛章、成了媒體的寵兒并成立了自己的企業(yè)，生產(chǎn)的紙袋銷往各大百貨公司。奈特的發(fā)明被應用了十二年之久，直到 1883 年，另一美國人查爾斯·史迪威才對其進行了改進。又六年后，牛皮紙漿制造法問世，紙袋的材質(zhì)進一步優(yōu)化，便逐漸進化成了今天的模樣。
無論如何，在紙袋的發(fā)展史上，瑪格麗特·奈特不該被遺忘。在那個男性絕對主導機械與發(fā)明的時代，她能這樣“鐵騎突出”，確實堪稱脂粉隊里的英雄。2006 年，奈特被收錄進紙業(yè)國際名人堂，也的確實至名歸。
牛皮紙袋與想掙脫廚房的母親
時間到了二十世紀上半葉，因遠離戰(zhàn)火等原因，美國全日制教育得以日益完備。“學生午餐在哪吃”成了全民關(guān)心的問題。當時民間橫亙著一種根深蒂固的觀念：好父母必須讓孩子頓頓吃上熱飯。要滿足這一要求，母親們就必須每天守著廚房，做好午飯等待饑腸轆轆的孩子。為扭轉(zhuǎn)這一觀念，美國政府不惜多次請專家出面辟謠，說明飯菜溫度與衛(wèi)生與否無關(guān)；后來，連農(nóng)業(yè)部也親自上陣，試圖說服國民：政府只需提供優(yōu)質(zhì)飯菜，冷熱無所謂。
也就是說，對于學生午餐，政府的觀點是：在哪吃無所謂，冷熱無所謂，從家?guī)н€是由學校補貼也無所謂，只要衛(wèi)生健康就好。對此，那些地處經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)的居民與學校大都態(tài)度寬松，但那些地處富裕地區(qū)的人們就很不愿接受了。他們大都固執(zhí)地認為：母親就該守著鍋臺，隨時待命。
結(jié)果，有的母親不干了。
1973 年 9 月 22 日，《紐約時報》曝出了一場特殊的“戰(zhàn)爭”：諾斯安德小學位于新澤西州的錫達格羅夫市，該校一直規(guī)定學生必須回家吃午飯。本年度開學后，有些母親不愿或不能再遵守該規(guī)定，便讓孩子用牛皮紙袋打包午飯到學校吃，結(jié)果，學校讓 6 名學生停學回家了。
選擇“違規(guī)”的母親有 20 位，理由多是：自己要在外工作，無法回家做飯，而雇人又花費太高。她們希望學校能效法兄弟機構(gòu)，啟動“牛皮紙餐袋計劃”（brown-bag lunch program），結(jié)果未能如愿，于是她們便我行我素了。
沖突發(fā)生后，代表母親一方的律師梅·謝潑德這樣對《紐約時報》說：
“此事事關(guān)性別平等，結(jié)果如何，將驗證某體系的建立到底是不是僅為了把婦女拴在廚房里。”
事情結(jié)果如何？很抱歉，沒有后續(xù)報道。但正如那位律師所言，事情本身已經(jīng)不是一頓飯的問題了。美國直到 1975 年，才只有 44% 的母親外出工作。如果不是這一族群從那時起就加速破除“母親就該堅守鍋臺”的理念，她們不會在十年內(nèi)就將就業(yè)率提升到 70%。經(jīng)努力而被推廣到全美的“餐袋計劃”確實解放了無數(shù)雙手，從這個角度講，牛皮紙袋（連同各種材質(zhì)的餐盒）成了母親們表達自己需要享有與男性同等之工作自由的“話筒”，它們在遞送開關(guān)之間沉默地宣告著：不管是否需要賺錢養(yǎng)家，我的主人都想擁有一個不以鍋臺為圓心的人生。
牛皮紙袋的陰暗面：膚色歧視者的利器
行文至此，我們的主角已經(jīng)從普通紙袋變成了牛皮紙袋。
一只棕色的、外直中通的袋子，在人類手里硬是用出了正反兩面。這次，它扮演了一個很不光彩的角色。
當它遍布美國大街小巷時，奴隸制早已宣布被廢，但種族歧視卻進化成了變異病毒，潛進了美國各個階層。不知從何時起，包括教會、婦女聯(lián)誼會、兄弟會等在內(nèi)的、黑人社區(qū)的各組織開始用牛皮紙袋（或其他棕色紙袋）來測試申請人，如果申請人的膚色淺于紙袋的顏色，則會被認為素質(zhì)更優(yōu)，從而能獲得入會資格；反之，則會被拒之門外，或者最起碼，也得坐到組織的后排。這，就是曾經(jīng)大名鼎鼎的“紙袋測試”（brown paper bag test）。
從 19 世紀初算起，這個歷史名詞已經(jīng)存在 200 多年了。它并未消亡——或許實現(xiàn)手段已經(jīng)改變，但余威猶存、本質(zhì)如初。譬如：
“我們的文化中還頑存著一種奇怪的‘調(diào)色盤’。事實上，是新奧爾良人炮制了‘紙袋黨’——創(chuàng)始人們在搞家庭聚會時，會在門上掛一個棕色紙袋，任何人的膚色只要比這紙袋深，就不能進門。這一標準存留至今，活生生地說明了黑人文化精英們是如何在自己的種族中進行等級區(qū)分的。我去過新奧爾良許多次——有時是去某大學演講，有時是去某教堂講道，有時是去某研討會發(fā)言，但無論去干什么，我都看到膚色歧視在黑人兄弟們間大行其道。”
——黑人作家米歇爾·埃里克·戴森 2007
以及：
“沒有哪所顧全面子的黑人學校，會選一個深膚色的人當返校節(jié)女王。”
——美國第66任國務(wù)卿 康多莉扎·賴斯
多么特殊的“色卡”
如今是 2017 年，“紙袋測試”一詞對許多年輕人而言都非常陌生。但你一定聽聞過：為了爭取更公平的待遇，許多黑人女性不惜重金與健康去漂白自己的皮膚。只是這一次，牛皮紙袋們再也不用背負“戕害工具”的罪名了。
你好，老不死的（牛皮）紙袋
好，現(xiàn)在讓我們回到紙袋本身的現(xiàn)況與未來上吧。
它曾經(jīng)的唯一勁敵就是塑料袋。上世紀七十年代末，這位勁敵一登場，便和紙袋展開了爭奪購物袋市場的激烈戰(zhàn)爭（八十年代初，該市場的價值就已達到 6 億美元）。很快，它就以更輕薄、更堅固和更低廉的制造成本等優(yōu)勢使得曾風光一時的（牛皮）紙袋黯然失色。此后，塑料袋成為生活消費的首選，而牛皮袋漸漸“退居二線”。最后，風光盡逝的（牛皮）紙袋只能假借“懷舊”、“自然”、“環(huán)保”之名應用于少數(shù)的護膚品、服裝和書籍、音像制品的包裝之中。
直到全球反塑風興起，（牛皮）紙袋們才有了翻身的機會。預計到2020年，全球紙袋市場的規(guī)模將達到 313.16 億美元~~真正的堆山填海了，紙袋的春天哪……
好吧，如此龐大的數(shù)字或許只會讓這一家族顯得更廉價無奇，那一點點的功過是非也不值得再另起一篇大書特書。但沉默的紙袋們?nèi)詴恍啵驗槟抢锊粌H能捧出精致的禮服，也能掏出熱騰騰的烤白薯。
所以萬歲，我們無人問津的紙袋。
參考資料：
The invention of the paper bag was a triumph of feminism
Thank inventor Margaret E. Knight for the modern marvel that is the paper bag
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網(wǎng)立場
「殺不死焦慮，不如干掉無趣」
很有暖用，質(zhì)感靠譜，是這系列帽衫的基礎(chǔ)素養(yǎng)
而內(nèi)心戲盡顯的趣味文案，大概會讓你覺得物超所值
受眾多職場同仁加持護佑的爆款「職場喪T」已光榮退休
這個冬天，讓我們把棒交給這套誠意十足的帽衫
它是你的御寒神器，也是回頭率爆表的「療喪利器」
#請戳小程序，查收這份心意???
妙投加油站 ， 交易擔保 ， 放心買 ， 【職場殺焦系列帽衫】質(zhì)量&內(nèi)心戲爆表，今冬你最不該錯過的御寒療喪利器 
小程序
