添加微信好友, 獲取更多信息
復(fù)制微信號(hào)
虎嗅注：紙袋（尤其是牛皮紙袋）是如今女人們手邊最少不得的購(gòu)物幫手，其作用不亞于陪逛的男票。但由于太過(guò)廉價(jià)與常見(jiàn)，它的歷史鮮為人知。
近日，作者 Tove Danovich 在知名飲食網(wǎng)站 Eater 刊出了一篇名為 The Secret Feminist History of Brown Paper Bags 的文章，記述了該物品的相關(guān)歷史及其曾扮演過(guò)的角色，虎嗅綜合其他資源進(jìn)行了編譯。
編譯者 | 成長(zhǎng)的人生
鮮有什么物件兒比紙袋更常見(jiàn)、更實(shí)用了。目前僅在美國(guó)一國(guó)，每年就要用掉（包括再利用）100 億只。想想看，哪個(gè)——尤其是小孩子——沒(méi)享受過(guò)這百寶囊慷慨的饋贈(zèng)？再大一點(diǎn)，又有誰(shuí)沒(méi)用它成功包裝過(guò)少兒不宜的飲料，以致在公共場(chǎng)合也能安然暢飲？
可惜了。紙袋滿天飛了這許多年，長(zhǎng)短肥瘦形象變盡，但始終沒(méi)幾個(gè)人好奇過(guò)它的來(lái)歷。至于它曾跟女權(quán)與膚色歧視（注：淺膚色有色人種對(duì)深膚色有色人種的歧視，包括黑人對(duì)黑人的歧視）結(jié)緣，那就更鮮為人知了。
一個(gè)女人的發(fā)明
從進(jìn)入有記錄的文明史直到 19 世紀(jì)，容器一直在緩慢進(jìn)化，從獸皮、陶罐到木箱、青銅器，再到漆器、玻璃及瓷器，工藝日益精巧的同時(shí)卻未擺脫材質(zhì)始終笨重的遺憾。直到造紙術(shù)爐火純青、并于 19 世紀(jì)與工業(yè)革命產(chǎn)生碰撞后，才讓容器材質(zhì)的輕盈有了實(shí)現(xiàn)的可能。
1852 年，美國(guó)人弗朗西斯·沃勒發(fā)明出了史上首臺(tái)紙袋制作機(jī)，其作業(yè)原理很簡(jiǎn)單：借助人工用蒸汽和漿糊把紙張糊成大號(hào)信封狀。這一發(fā)明雖可謂零的突破，但糊出來(lái)的紙袋卻并不好用，因?yàn)椋鼈兪切欧鉅睢?/p>
此后十幾年間，人類一直在對(duì)這類機(jī)器的改進(jìn)上窮折騰而徒勞無(wú)功。直到 1871 年，一位 33 歲的女性瑪格麗特·E.奈特才快刀破腐，推出了一臺(tái)可制作平底紙袋的機(jī)器。
這項(xiàng)發(fā)明之所以值得記上一筆，一是因?yàn)樗拇_開(kāi)啟了包裝史上的一次革命，二是因?yàn)椋菏廊藢?duì)其主人——一個(gè)女人之功績(jī)的承認(rèn)，的確來(lái)得不容易。
瑪格麗特·E.奈特為數(shù)不多的留影
歸根究底，這臺(tái)機(jī)器的誕生源于這個(gè)女人對(duì)性別定義的不認(rèn)同。
生于 1938 年的奈特由寡母養(yǎng)大，12 歲即告別學(xué)校成為廠妹。對(duì)短得可憐的童年她有過(guò)如下敘述：
“從小我就對(duì)女孩兒的愛(ài)好提不起興趣。娃娃對(duì)我從來(lái)沒(méi)有任何吸引力。瓷骨頭加呆呆臉兒……我看不出照顧這些玩意兒（娃娃）有什么意思。我只喜歡折疊刀、手鉆和木制品。女伴們都嚇壞了。人們都叫我假小子，但這對(duì)我影響甚微。有時(shí)我也會(huì)為自己跟其他女孩兒不同而嘆息一陣，但最后還是會(huì)明智地認(rèn)定：我就這樣，沒(méi)辦法。然后，我就會(huì)轉(zhuǎn)回工具堆尋求更進(jìn)一步的安慰。我總是為兄弟們做東西，所以只要他們?nèi)蓖婢吡耍蜁?huì)第一個(gè)想到我。糊風(fēng)箏是我的拿手活；我做的雪橇讓全鎮(zhèn)的男孩兒都嫉妒羨慕恨。”
這樣一位少女在中斷學(xué)業(yè)后，便跟著母親兄弟進(jìn)了一家棉紡廠。一天正干著活兒呢，一只梭子突然飛離織布機(jī)，重重地?fù)魝艘晃还と说念^。事后奈特趕制出一種金屬保護(hù)套，在全廠推廣成功并被全縣的棉紡廠所采用。不過(guò)，她并未因此受到任何獎(jiǎng)勵(lì)，也從沒(méi)想到去申請(qǐng)專利。
此后她又干過(guò)雕刻、攝影、裝修，在成為女性中少見(jiàn)的“全把式”后，奈特于 1867 年、將近 30 歲時(shí)進(jìn)入一家紙袋制造廠。那時(shí)她仍然瘦弱、貧窮、未婚，而且還是個(gè)低等工。這個(gè)低等工不久就聽(tīng)說(shuō)了人們對(duì)平底紙袋制作機(jī)的渴求，于是便開(kāi)始琢磨起來(lái)。“我想著總得試試，總得有個(gè)結(jié)果。”在 1867 年的某篇日記里，奈特這樣寫道。
沒(méi)有工頭的指導(dǎo)，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)可借鑒，她就干起來(lái)了。因?yàn)闀兯家瓜攵３Ｕ`工，工頭們起先大為不滿。直到奈特亮出圖紙，他們才意識(shí)到：眼前這位老姑娘其實(shí)比廠里所有男人都聰明。半年后，一臺(tái)木制原型機(jī)研制成功，首次試驗(yàn)便制出了 1000 個(gè)平底紙袋。也就是說(shuō)，奈特成功了。
奈特制作的木質(zhì)原型機(jī) 目前收藏在某博物館里
由于缺乏商業(yè)敏感性，奈特三年后才決定申請(qǐng)專利，但沒(méi)想到，她的發(fā)明早已被人剽竊了。當(dāng)奈特敲開(kāi)專利局的大門后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“專利持有人”一欄中赫然印著一個(gè)男人的名字：查爾斯·安南。
一紙?jiān)V狀，奈特把剽竊者告上了法庭。為打贏官司她竭盡所能，不但搜羅了所有筆記、草圖和證人等，還不顧自己收入微薄，以 100 美元/天的高價(jià)請(qǐng)了律師。在法庭上，安南一方拿不出任何證據(jù)，只不斷暗示法官說(shuō)：這樣一個(gè)沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的女人根本不可能造出這樣精巧的機(jī)器。但在如山的證據(jù)面前，這種強(qiáng)詞奪理根本站不住腳。最后，奈特勝訴。
當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人相信一個(gè)女人能畫出這樣的草圖
1871 年 7 月 11 日，奈特的專利申請(qǐng)終于獲批（編號(hào)US116842 A）。同年，她獲得了國(guó)家榮譽(yù)軍團(tuán)勛章、成了媒體的寵兒并成立了自己的企業(yè)，生產(chǎn)的紙袋銷往各大百貨公司。奈特的發(fā)明被應(yīng)用了十二年之久，直到 1883 年，另一美國(guó)人查爾斯·史迪威才對(duì)其進(jìn)行了改進(jìn)。又六年后，牛皮紙漿制造法問(wèn)世，紙袋的材質(zhì)進(jìn)一步優(yōu)化，便逐漸進(jìn)化成了今天的模樣。
無(wú)論如何，在紙袋的發(fā)展史上，瑪格麗特·奈特不該被遺忘。在那個(gè)男性絕對(duì)主導(dǎo)機(jī)械與發(fā)明的時(shí)代，她能這樣“鐵騎突出”，確實(shí)堪稱脂粉隊(duì)里的英雄。2006 年，奈特被收錄進(jìn)紙業(yè)國(guó)際名人堂，也的確實(shí)至名歸。
牛皮紙袋與想掙脫廚房的母親
時(shí)間到了二十世紀(jì)上半葉，因遠(yuǎn)離戰(zhàn)火等原因，美國(guó)全日制教育得以日益完備。“學(xué)生午餐在哪吃”成了全民關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)民間橫亙著一種根深蒂固的觀念：好父母必須讓孩子頓頓吃上熱飯。要滿足這一要求，母親們就必須每天守著廚房，做好午飯等待饑腸轆轆的孩子。為扭轉(zhuǎn)這一觀念，美國(guó)政府不惜多次請(qǐng)專家出面辟謠，說(shuō)明飯菜溫度與衛(wèi)生與否無(wú)關(guān)；后來(lái)，連農(nóng)業(yè)部也親自上陣，試圖說(shuō)服國(guó)民：政府只需提供優(yōu)質(zhì)飯菜，冷熱無(wú)所謂。
也就是說(shuō)，對(duì)于學(xué)生午餐，政府的觀點(diǎn)是：在哪吃無(wú)所謂，冷熱無(wú)所謂，從家?guī)н€是由學(xué)校補(bǔ)貼也無(wú)所謂，只要衛(wèi)生健康就好。對(duì)此，那些地處經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的居民與學(xué)校大都態(tài)度寬松，但那些地處富裕地區(qū)的人們就很不愿接受了。他們大都固執(zhí)地認(rèn)為：母親就該守著鍋臺(tái)，隨時(shí)待命。
結(jié)果，有的母親不干了。
1973 年 9 月 22 日，《紐約時(shí)報(bào)》曝出了一場(chǎng)特殊的“戰(zhàn)爭(zhēng)”：諾斯安德小學(xué)位于新澤西州的錫達(dá)格羅夫市，該校一直規(guī)定學(xué)生必須回家吃午飯。本年度開(kāi)學(xué)后，有些母親不愿或不能再遵守該規(guī)定，便讓孩子用牛皮紙袋打包午飯到學(xué)校吃，結(jié)果，學(xué)校讓 6 名學(xué)生停學(xué)回家了。
選擇“違規(guī)”的母親有 20 位，理由多是：自己要在外工作，無(wú)法回家做飯，而雇人又花費(fèi)太高。她們希望學(xué)校能效法兄弟機(jī)構(gòu)，啟動(dòng)“牛皮紙餐袋計(jì)劃”（brown-bag lunch program），結(jié)果未能如愿，于是她們便我行我素了。
沖突發(fā)生后，代表母親一方的律師梅·謝潑德這樣對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：
“此事事關(guān)性別平等，結(jié)果如何，將驗(yàn)證某體系的建立到底是不是僅為了把婦女拴在廚房里。”
事情結(jié)果如何？很抱歉，沒(méi)有后續(xù)報(bào)道。但正如那位律師所言，事情本身已經(jīng)不是一頓飯的問(wèn)題了。美國(guó)直到 1975 年，才只有 44% 的母親外出工作。如果不是這一族群從那時(shí)起就加速破除“母親就該堅(jiān)守鍋臺(tái)”的理念，她們不會(huì)在十年內(nèi)就將就業(yè)率提升到 70%。經(jīng)努力而被推廣到全美的“餐袋計(jì)劃”確實(shí)解放了無(wú)數(shù)雙手，從這個(gè)角度講，牛皮紙袋（連同各種材質(zhì)的餐盒）成了母親們表達(dá)自己需要享有與男性同等之工作自由的“話筒”，它們?cè)谶f送開(kāi)關(guān)之間沉默地宣告著：不管是否需要賺錢養(yǎng)家，我的主人都想擁有一個(gè)不以鍋臺(tái)為圓心的人生。
牛皮紙袋的陰暗面：膚色歧視者的利器
行文至此，我們的主角已經(jīng)從普通紙袋變成了牛皮紙袋。
一只棕色的、外直中通的袋子，在人類手里硬是用出了正反兩面。這次，它扮演了一個(gè)很不光彩的角色。
當(dāng)它遍布美國(guó)大街小巷時(shí)，奴隸制早已宣布被廢，但種族歧視卻進(jìn)化成了變異病毒，潛進(jìn)了美國(guó)各個(gè)階層。不知從何時(shí)起，包括教會(huì)、婦女聯(lián)誼會(huì)、兄弟會(huì)等在內(nèi)的、黑人社區(qū)的各組織開(kāi)始用牛皮紙袋（或其他棕色紙袋）來(lái)測(cè)試申請(qǐng)人，如果申請(qǐng)人的膚色淺于紙袋的顏色，則會(huì)被認(rèn)為素質(zhì)更優(yōu)，從而能獲得入會(huì)資格；反之，則會(huì)被拒之門外，或者最起碼，也得坐到組織的后排。這，就是曾經(jīng)大名鼎鼎的“紙袋測(cè)試”（brown paper bag test）。
從 19 世紀(jì)初算起，這個(gè)歷史名詞已經(jīng)存在 200 多年了。它并未消亡——或許實(shí)現(xiàn)手段已經(jīng)改變，但余威猶存、本質(zhì)如初。譬如：
“我們的文化中還頑存著一種奇怪的‘調(diào)色盤’。事實(shí)上，是新奧爾良人炮制了‘紙袋黨’——?jiǎng)?chuàng)始人們?cè)诟慵彝ゾ蹠?huì)時(shí)，會(huì)在門上掛一個(gè)棕色紙袋，任何人的膚色只要比這紙袋深，就不能進(jìn)門。這一標(biāo)準(zhǔn)存留至今，活生生地說(shuō)明了黑人文化精英們是如何在自己的種族中進(jìn)行等級(jí)區(qū)分的。我去過(guò)新奧爾良許多次——有時(shí)是去某大學(xué)演講，有時(shí)是去某教堂講道，有時(shí)是去某研討會(huì)發(fā)言，但無(wú)論去干什么，我都看到膚色歧視在黑人兄弟們間大行其道。”
——黑人作家米歇爾·埃里克·戴森 2007
以及：
“沒(méi)有哪所顧全面子的黑人學(xué)校，會(huì)選一個(gè)深膚色的人當(dāng)返校節(jié)女王。”
——美國(guó)第66任國(guó)務(wù)卿 康多莉扎·賴斯
多么特殊的“色卡”
如今是 2017 年，“紙袋測(cè)試”一詞對(duì)許多年輕人而言都非常陌生。但你一定聽(tīng)聞過(guò)：為了爭(zhēng)取更公平的待遇，許多黑人女性不惜重金與健康去漂白自己的皮膚。只是這一次，牛皮紙袋們?cè)僖膊挥帽池?fù)“戕害工具”的罪名了。
你好，老不死的（牛皮）紙袋
好，現(xiàn)在讓我們回到紙袋本身的現(xiàn)況與未來(lái)上吧。
它曾經(jīng)的唯一勁敵就是塑料袋。上世紀(jì)七十年代末，這位勁敵一登場(chǎng)，便和紙袋展開(kāi)了爭(zhēng)奪購(gòu)物袋市場(chǎng)的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)（八十年代初，該市場(chǎng)的價(jià)值就已達(dá)到 6 億美元）。很快，它就以更輕薄、更堅(jiān)固和更低廉的制造成本等優(yōu)勢(shì)使得曾風(fēng)光一時(shí)的（牛皮）紙袋黯然失色。此后，塑料袋成為生活消費(fèi)的首選，而牛皮袋漸漸“退居二線”。最后，風(fēng)光盡逝的（牛皮）紙袋只能假借“懷舊”、“自然”、“環(huán)保”之名應(yīng)用于少數(shù)的護(hù)膚品、服裝和書籍、音像制品的包裝之中。
直到全球反塑風(fēng)興起，（牛皮）紙袋們才有了翻身的機(jī)會(huì)。預(yù)計(jì)到2020年，全球紙袋市場(chǎng)的規(guī)模將達(dá)到 313.16 億美元~~真正的堆山填海了，紙袋的春天哪……
好吧，如此龐大的數(shù)字或許只會(huì)讓這一家族顯得更廉價(jià)無(wú)奇，那一點(diǎn)點(diǎn)的功過(guò)是非也不值得再另起一篇大書特書。但沉默的紙袋們?nèi)詴?huì)不朽，因?yàn)槟抢锊粌H能捧出精致的禮服，也能掏出熱騰騰的烤白薯。
所以萬(wàn)歲，我們無(wú)人問(wèn)津的紙袋。
參考資料：
The invention of the paper bag was a triumph of feminism
Thank inventor Margaret E. Knight for the modern marvel that is the paper bag
*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場(chǎng)
「殺不死焦慮，不如干掉無(wú)趣」
很有暖用，質(zhì)感靠譜，是這系列帽衫的基礎(chǔ)素養(yǎng)
而內(nèi)心戲盡顯的趣味文案，大概會(huì)讓你覺(jué)得物超所值
受眾多職場(chǎng)同仁加持護(hù)佑的爆款「職場(chǎng)喪T」已光榮退休
這個(gè)冬天，讓我們把棒交給這套誠(chéng)意十足的帽衫
它是你的御寒神器，也是回頭率爆表的「療喪利器」
#請(qǐng)戳小程序，查收這份心意???
妙投加油站 ， 交易擔(dān)保 ， 放心買 ， 【職場(chǎng)殺焦系列帽衫】質(zhì)量&內(nèi)心戲爆表，今冬你最不該錯(cuò)過(guò)的御寒療喪利器 
小程序
